Croissant 與 Capuccino

近來每日都在看「365 Great Stories from History for Every Day of the Year」，作者W.B. Marsh見多識廣，曾在紐約、巴黎、米蘭、赫爾辛基、馬德里、東京、維也納、布魯塞爾同倫敦生活過。Marsh花了23年時間搜尋這類「當年今日」的故事，既讀了萬卷書，亦行了萬里路。歷史只是Marsh的興趣，但Marsh對此毫不馬虎，每個故事約有1.5頁，平均研究時間是23天。

最近看了一篇關於Croissant同Capuccino的文章，很有趣，跟大家分享一下。原來這兩種象徵悠閒生活態度的美食跟1683年維也納力拒土耳其人入侵的一場戰爭有關，史稱「維也納之戰」。 時值9月，土耳其大軍兵臨城下，維也納已堅守了兩個月。眼下這個歐洲重鎮快要被攻陷，一枝波蘭軍隊正南下準備營救行動。波蘭的舉動是為了換取教皇亞歷山大八世的巨額資助，而一位Capuchin修士Marco d'Aviano就負責協調這兩支基督大軍。

9月12日，經歷15小時的殺戮，土耳其人被擊敗了，落荒而逃。維也納自此標誌著土耳其人向歐洲進軍的最西點。
維也納人為了紀念這次勝利，依照土耳其軍旗上的新月圖形，製成一種名叫Kipfel的餅點。Kipfel在德語裏解作新月。Kipfel在維也納大受歡迎，後來在1770年，奧地利公主Marie Antoinette嫁給了法國路易十六世，並將Kipfel傳入法國。識飲識食的法國人將Kipfel發揚光大，Croissant就是法語裏的新月。

戰爭結束後，土耳其人遺下了很多咖啡豆，成為了維也納人的戰利品，而維也納第一間咖啡館也在1683年出現。維也納人嫌咖啡味苦，於是加入蜜糖和奶，將這種飲品命名為Capuccino，以向那位作教皇特使的Capuchin修會修士Marco d'Aviano致意，2003年教宗為這位修士行了宣福禮。另一說法是這種咖啡的顏色跟Capuchin修士僧袍的顏色很相似，因之而命名。Capuchin修會始於16世紀初，現存最出名的古跡是羅馬的Santa Maria della Concezione。教堂的地下室貯存了16至19世紀四千多名修士的骸骨，並且佈滿了由這些骸骨堆砌成的藝術裝置，參與者的勇氣可真令人佩服，下面這張名信片是散戶丙若干年前在這教堂所購買的。
下次到Starbucks或Delifrance吃下午茶時，你會否想起這段歷史呢？

參考資料：
365 Great Stories from History for Every Day of the Year, W.B. Marsh & Bruce Carrick
The Concise History Encyclopedia(中譯本)
Wikipedia - Battle of Vienna
Wikipedia - Order of Friars Minor Capuchin
Koffee Korner
Perry-Castaneda Library Map Collection

又係九一一？

自2001年起，每年9月11日都成為人們生活裏的焦點。各式各樣的悼念活動，追思，紀實片段，整天在各大媒體循環播放。

「九一一」代表著甚麼呢？ 對很多人來說，這代表著民航客機融入世貿雙塔，雙塔繼而無助地倒下的震撼場面。繁華的街道，高聳入雲的大樓，忙碌的民航系統，2973條精英份子的人命，這代著文明的摧毀。這一切，傳媒鋪天蓋地報導。

今天看「都市日報」，原來自2001年以來，全球反恐戰爭的死亡人數超過8萬人，而美國在當中只佔少數。不過，現實是人命有貴賤之分，這些人的逝去就好比日出日落那麼平常。換著是美國死了8萬人，就是十個阿富汗跟伊拉克的人都不夠填命。還記那天晚上，散戶丙在送女友(現任老婆)回家途中聽到這消息，心中很是記掛在遠方朋友的安危。這5年間，那8萬人的安危肯定叫無數人牽腸掛肚。

今天梁文道為我們說了另一個「九一一」故事。事件發生在1973年(Chilean coup of 1973)，事緣智利民選總統Salvador Allende的社會主義路線惹惱了視拉美為後院的美國，也踐踏了很多大企業的利益。智利軍方在美國中情局同國務卿基辛格的策動下發動兵變。Allende在向民眾發表了最後一次演說後吞槍自殺。然後，皮諾切特將軍(General Pinochet)在美國支持下上台，實行獨裁統治，同時，無數政治活躍分子同知識分子被迫害，令很多智利家庭神傷。

為甚麼那8萬人的性命好像無聲無息的逝去了？為甚麼智利的「九一一」事件那麼沒沒無聞呢？證明歷史--同股市指數一樣--是由強者來締造的，順者昌，逆者亡。

三十而惑

CK：衷心恭喜你事業家庭兩得意。
小馬哥： 衷心佩服你對理想的執著。

讀筆兩位老兄的文章，我有感而發。對於際遇，我相信這與一個人在某一刻「是否make 咗一個wrong decision」是有很大關係的，「男人最怕入錯行，女人最怕嫁郎」就是民間智慧對這個問題的絕佳總結。至於小馬哥所講的「而閣下擁有改變現狀的道行，已經比很多人成功」，我更無話可說，從來，放棄所有的比爭取你所沒有的更難。

筆者是讀科學出身的，在香港這彈丸之地，讀科學的出路好極有限，筆者能在如今的機構任職，總算學以致用，而且身處中層管理，在同學之間算是有很好的際遇了。有一次參加大學同學的婚宴，這些婚宴傳統上是同學reunion的大好機會。大家談話内容離不開工作近況，大部份同學都處於所謂的浮浮沉沉狀態。有位同學分享他太太剛誕下小寶寶的喜悅，他對筆者所工作的機構趨之若鶩，剛剛辭去了教書工作，並且申請了一份programmer工作，他問我要有甚麼技能，interview時要如何，諸如此類。老實說，散戶丙才羨慕你在相中與太太及小寶寶的幸福笑容。

孔子心目中理想人生的第一個里程碑「三十而立」，相信你們已經達到或正積極地進發。近年來我也常常把這句說話記在心裏，只是「而立」對我而言實在是太遙遠了。我所感到的，只是「三十而惑」。何以要惑？因為高不成，低不就。相信這也是很多人的寫照。而且，年少時所抱有的理想，都隨著對現實有更多的體會，而「因了解而分開」。以後的路要怎樣走呢？這些問題，我己經問了很多個年頭。

近來我常在想，對於我這種年少時曾經以為自己很了不起的人，平伏内心漣漪的最佳方法就是「甘心」。沒有志氣嗎？可能是，不過較公平的說法是「緊守崗位」。另一個角度看，世間總喜歡以「名成利就」來衡量個人的得失，如果所有人都那麼看重「名成利就」，那世界就不再可愛了。有人認為有一個美滿的家庭已經是很大的成就了，有人認為能煮出讓人回味的美食已經很有成就了，我通通都同意。對於散戶丙那位同學，散戶丙認為你已經有不錯的成就了。我忽然想起市場先生的金句：「寫blog同做人一樣，只需向自己交代。」

我點睇偷拍

記得兩個禮拜前在報攤上初次見到阿嬌的更衣照，真係有D衝動想買。但自己係孤寒鬼算死草一名，由於從來都唔覺得呢D刊物有價值，結果都係冇將嗰十幾蚊進貢俾「便利」，估唔到第二日已經賣斷市，仲帶嚟持續兩個禮拜嘅軒然大波。社會上聲討的聲討，捍衞採訪自由的繼續捍衞。萬事有因，我只對事情的前因後果有興趣。

據我多年來在報攤只看不買的經驗，今日嘅「便利」型雜誌有兩個共通點。一係「淫」，走光、凸點、現形，幾乎係每期嘅必要元素。二係「窺」，封面張相即使唔係偷拍，就係專登整到好粗糙扮到好似偷拍咁。

十幾廿年前，呢D元素都只係零星咁出現喺印刷媒體上，報紙雜誌都係以賣新聞為主。不過，「淫」同「窺」嘅需求其實一直存在，因為呢D都係人性。只不過當時社會較保守，這些題材都不宜宣之於口。例如喺一份厚厚嘅報紙上，風月版只佔兩版，要睇嘅話都係喺厠所到睇。蛇貓狗雖然必然出現在各大報攤上，但卻好少見到有人拎住招搖過市。當時報業仲係賣家市場，報紙的内容、排版以致售價都係操縱喺報社手上。記者依然係一個好神聖嘅行業，相信大家唔會唔記得「無冕天使」呢個雅號。

九十年代肥佬黎掘起，以一人之力改變了報業嘅生態。佢就係睇準人性，兼且夠膽挑戰社會嘅道德觀，迎合讀者嘅内心需要。佢嘅壹周刊同蘋果日報迅速獲得讀者嘅受落，更帶起一輪「蘋果化」嘅熱潮。肥佬黎不愧為商業奇才，佢最成功之處就係令「淫」同「窺」呢D人性内心嘅慾望喺佢D報刊入面獲得逐步嘅解放。而且又分析佢哋獨立上市，潮流創出後，漸漸一本又一本嘅「便利」就咁面世嘞。「淫」同「窺」喺香港嘅報業所佔嘅市場份額得以壯大。

踏入21世紀，好多人話我哋進入咗資訊爆炸年代，獲得資訊嘅成本幾乎係零。讀者再冇需要攞6蚊出嚟買一D可以喺網上得到嘅資訊，而且免費報紙又垂手可得，報業開始變成買家市場。整個傳媒行業唯有更著重於滿足讀者嘅其他需要，例如新聞嘅老作程度越來越重、財經專家或賭波專家嘅口水專欄越來越多。傳統媒體要生存，只有奇招百出。

市場發展到今時今日，「便利」呢類型雜誌多多少少已變成一種commodity，即係本本都咁上下，競爭異常激烈，已經到咗今期冇料就冇錢賺嘅地步。所以要賺多D錢，就要突圍而出，靠獨家猛料同驚世駭俗嘅封面。喺未有相應法例出台或大眾口味仲未改變前，今時今日嘅局面似乎唔會改變。